【閱讀93】『十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇』，這片土地上的故事－恩佐札克的聽|說|讀|寫|看

----讀後心得

先用書籍介紹來說明這本書吧。

作者以書信體的方式，娓娓述說著十五篇遭遇。每一篇都誠摯感人，又觀點獨到。有一些人一輩子，執著地認真活著。他們就像一顆顆小行星，在浩瀚的世界一隅，以各種璀璨獨特的生活經驗，兀自折射出不同的光影和波長。劉克襄也執著地認真活著，二十初歲迷上賞鳥以後，他便沉浸在自然探險的世界裡，或走訪山林荒野，或鑽研書籍資料。半甲子來累積的經歷成為生命重要的養分，促使他遇見或發現了這些獨特的小行星。他們是傳奇的、漂泊的、探險的人物，還有更多是名不見經傳的庶民。

每回讀起華文作者寫的書，都容易被他們的文字感動。還是想再一次的重申，中文字多麼的優美。而這就是我所嚮往的，想用一些文字，點綴出文章的亮度，享用一些字詞，避免不必要的多嘴。一樣的一句話，他可以用十個字漂亮精準的道出，為什麼我卻得寫個二十字還讓人感到太累贅。看完書後，我還得重頭翻閱，該把一些字詞記錄下來，想辦法放進我腦袋的資料庫才行。

這本書，說的是做這在這片土地上的故事。前幾天才看完歐洲旅遊的書，還一心嚮往著。但當看著作者述說這座島嶼上的人事物，我怎麼就忘了我所身處的國度曾讓多少古今中外的人們慕名而來呢。在這片土地上，有太多感人的故事，有太多美麗的景色，更有太多奇特的物種。我們擁有的，比起其他國家，實在是超出太多太多了。

第一篇，背景就在自己家鄉裡的阿里山，卻也沒到訪過幾次。總是外國的月亮比較圓的心態，或許我根本就不知道森林小火車有多麼的特別吧。雖我也曾在祝山頂上被一躍而出的太陽感動過。或許當你親自走過其他國度之後，才能更心領神會的懂得自己的國家山河中的美。而這開頭的第一篇文章，就讓我的淚水幾度在眼眶中打轉，台灣山林對異國人的吸引力，台灣歌曲與歌聲對異國人的安撫，台灣人對異國人的付出和寬懷。最終讓那位父親留下一句：『我很欣慰自己孩子的最後，是在台灣的山區結束。』

還有台灣的玉山，的雲豹，老鷹或是環境，不論是外國人或是本國人，都曾經為這片土地盡心盡力的研究，去探索。

最後一篇寫的是舊時代的建築，這篇也讓我很有感觸。小時也是住在這樣的三合院內，我真的很喜歡那樣的感覺。年紀還小時，過年過的節，總能和一群親戚的小孩在大庭院內玩耍，更別說房子前後的菜園或是果林。每個季節都有屬於那個季節的水果，我不需要去偷摘長出圍牆外的果實，隨手一拿就有甜美的水果，果皮你能隨手扔，我亂丟垃圾？不，我腳下全是土壤，這些果皮，就是最天然的肥料。不論技巧好丟到果樹下，或是滿天亂飛的跑到菜園裡。三合院，中間的客廳，兩旁的睡房，床板是架空的，而且還有木門和簾子，但那不是窗簾。窗戶也是木頭做的，可以拉動。夏夜的夜晚就真的是有數不清的叫聲，有點吵雜，卻是最天然的交響樂。

-----轉貼書籍的自序跟大家分享

自序：小行星絮語

　　「人生沒有意義。」
　　十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。
　　「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。
　　他提出一個要求，只要染頭髮即可。

　　去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有一個新的開始。

　　好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。

　　嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集愈來愈少，有時甚至只剩「我走了」、「我回來了」的招呼。

　　我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。

　　祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內人安慰我說，「至少這次他願意跟我們討論，分享他的心情。」她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。

　　是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！」

　　話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自製的圖畫書，不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。

　　十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。

　　我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。

　　其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。

　　好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？

　　我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有意義」還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一回的染髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。

　　人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。

　　而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。

　　孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。

　　回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。

　　他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。

　　天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行星。

　　我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽?這十五篇文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。

　　前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。

　　至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。

　　十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。

　　這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。

　　人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。

　　我也在努力變成這樣的小行星。